网配之独家授权(63)

　　灰色是梦的颜色，因为回忆是黑白的，而回忆的片断交织在一起，便成了灰。
　　而人许许多多的梦都是由回忆构成的。
　　当他不知道什么时候沉沉入睡，那个梦就来了。
　　久违的梦。梦里的他遁于无形，只是一个简单的摄影镜头，框住眼前所见的一切事物，包括那间封闭在记忆深处的出租屋。
　　铁制的屋门生了锈，终日紧紧闭着。
　　这扇门只有早、中、晚各打开一次，正是里面住户上下班以及午休的时候。
　　贴在门上的一个倒过来的“福”字是过年时在地摊上随意买回来的，做工粗糙，到了夏天已经开始掉色，看上去又破又旧，胶带边缘都已经剥落，在铁板上卷起来。
　　胶带是他亲手贴的。那时候年纪太小，不知道要怎么弄得对称美观，坐在地上贴了半天还是左一块右一块，歪歪扭扭的好歹粘住了。不过把福字贴上门口的人不是他，是面前看着他摆弄胶带的女人，一开始还在微微笑，直到他爬起来，想要跟她一起出门去贴纸，那种笑容就消失了。
　　“沈雁，”女人重新蹲下身，食指搁在唇上，做了一个“嘘”的动作，“别说话，别出声。”
　　他看着女人严肃的神情，点了点头，坐回去默默抓起剩下的胶带玩。
　　女人没有动，又继续道：“回房间玩，不然开门的时候有人会看见你。”
　　他再次点点头，依言收拾好地面的胶带和小剪刀，装进塑料盒里，抱回卧室，还不忘把门缓缓带上。
　　这间租来的一室一厅摆设很少，很简陋，不过粗茶淡饭的日子倒也凑合。
　　女人没有送他去上幼儿园，每天起来匆匆做好两个人的早餐，来不及看他吃完便出门上班，中午午休时会回家一个半小时，期间做好午饭，小憩片刻，下午再次出门直至黄昏归来。
　　女人不在的时间里，他懂得自己到柜子里找积木搭，找橡皮泥捏，或者找女人给他买回来的小人书慢慢看。虽然没有念过幼儿园，但是她晚上会教他读书识字，时间长了他自己也会看了，通过这些熬过漫长的早上和下午。
　　家里放着的那只电话很少响，不过有时候会响个不停，女人那时候会坐在一旁，直勾勾地盯着电话，却不肯接。
　　即使接了，女人也会在提起话筒前叮嘱他一句：“沈雁，别说话，别出声。”
　　他轻轻点头，很听话地来到墙角下看他的故事绘本。
　　别说话，别出声。
　　这是女人时时教诲他的，一旦习惯了这种暗示，即使女人听完电话一个人坐在椅子上啜泣，他也只能静悄悄地看着。
　　因为他知道，自己如果不经允许擅自说话，女人便会用板尺狠狠打他的手心，疼了也不许哭。
　　以前曾经哭过一次，大概哭声压不下去，不小心被隔壁邻居听见了。后来隔壁那两夫妇在过端午节时包了几个手制粽子，打算分发给左右邻舍，轮到他们家时，女人叫他赶紧躲回房间，自己还把客厅里小孩子的玩意儿全部收好，这才开门。
　　他独自一人坐在房门后，一动不动，听着大门处女人和那对夫妇客套地寒暄，聊天，尽量不发出任何声音。
　　“对了，你们家是不是有小孩啊？”忽然，那位太太好奇地问。
　　“没有，我是单身。”女人答得很简短，然而声音中已经流露出一丝不易觉察的畏惧感。
　　“说的也是，你还那么年轻。”那位太太奉承两句。
　　“咦，可我以前好像听到你这边有小孩子在哭，难道不是你这间屋，是其他住户？”那位先生也笑着接话。不过他的口气很悠闲，并没有跟她较真的意思。
　　“可能是听错了。”女人硬生生地笑着。
　　这个意外让他遭遇到懂事以来最可怕的一顿毒打。
　　用毛巾堵住了嘴，以免再哭出来叫街坊邻里听见，然后用鸡毛掸的杆子狠狠抽，抽得皮都破了，血一直往下流。
　　“不准哭，不准发出声音！今天险些被邻居揭穿了知道吗！”女人压低声忿忿骂他。
　　他死死咬住毛巾，无力挣扎，只会噙着泪花机械般地点头。
　　“以后还这样吗！”女人嘶哑地质问。
　　他虚弱地摇摇头。自始至终没有发出半点声音，即使拿掉了毛巾，他也只是很低微地小小声抽噎而已。
　　女人大概是打累了，坐在床边垮下半边身子，眼神幽幽地望着他，卸了一半的妆容看起来如同孤鬼一般，凄厉无比。他自己从地上爬起来，忍着疼一跛一跛地来到她身边，把头埋在被褥里面哭够了，脸上的泪渍都擦掉。女人丢掉鸡毛掸，一把将他搂进怀里，之后哽咽起来。
　　“沈雁……你要原谅妈妈。”女人跟回放机似地一遍遍重复，“你被发现的话，对谁都不好。知道吗？”
　　他一脸木然，在她怀里硬邦邦地趴着，纹丝不动。
　　“总之你记住，别说话，别让他们听见你就好了。”女人的碎碎念像咒语一样，反复在他耳边响起。
　　只要不说话就好了，明白。
　　而他想说的话，也没有人会去听的。
　　

第三十七章（二更）
　　梦像脚下灰色的路一样延续。那间出租屋开始分崩瓦解，一块块碎片洒满了路面，每一块都装了一个回忆片断。
　　走过去，就像走过那些年流逝的时光。
　　眼前的女人样貌更憔悴了，而自己也长高了，到了上小学的年纪。
　　搬到新的地方，完全陌生的城市和小区，不再是小镇上一间老旧的出租屋，而是高楼之中火柴盒似的小小一个套间。虽然也是租来的，但是大门是不锈钢做的防盗门，锃亮崭新，比曾经的那扇铁门耐看多了。
　　自从他到了学龄，女人终于愿意让他上学，也第一次牵着他在大白天走出住所。
　　那句口头禅女人很少再说。
　　因为他已经学会沉默，不需要一遍遍提醒。
　　学校是一个相当喧闹的地方，校门口往来的车流，奔跑跳跃的同龄人，维持秩序的老师，零零碎碎的声音从四面八方潮水般将他掩埋，他像一个刚刚从默剧里走出来的人，耳朵嗡嗡作响，无形中涌上来一股窒息感。
　　这一切很陌生，陌生到一种令他惧怕的境界，冷汗不停地从手心里冒出来。
　　不过没关系。
　　只要不说话，不出声就好了——女人一直都是这么教育他的。
　　“你叫什么名字？”和蔼可亲的班主任弯下腰，微微笑着问他。
　　半晌，他慢慢抬起眼睛，对方好奇打量他的目光犹如芒刺，逼他立刻把头低回去，朝女人迈了一步，半个身子藏在她的长裙背后。
　　“他叫沈雁。”女人回了一个社交笑容，代为回答。
　　“沈雁，”班主任照念一遍，继而转向女人道，“您的孩子似乎非常害羞呢。”
　　从他的角度看不见女人脸上的表情，但是她握着他的手一瞬间捏紧了，他几根指骨都勒得发疼，却仍然一声不吭，只是忍。
　　“他不是我孩子，是我侄子。”女人的语气又硬又直，没有一点弹性，“我哥和我嫂在外地工作，没时间带孩子，就寄养在我这里。”
　　“啊，是这样吗？”班主任下意识看向他。
　　这时候女人侧过头，顺着班主任的视线低下去一动不动盯着他，手腕一使劲，他的身体整个被她往前拽了拽，忍不住磕磕绊绊回到班主任面前。女人张开嘴，面无表情地催促：“说话啊，快说对。”
　　说话。
　　他第一次听见女人这样吩咐，眼睛睁大，茫然地眨了眨。
　　侄子，哥哥，嫂嫂，外地，工作。那些都不是他的情况——原来，他在扮演“别人”的时候就可以说话了吗？
　　“对。爸爸妈妈很忙，在工作。”声音低得几乎听不清，一字一顿，可总算是说了出来。
　　“原来如此。”班主任见他开口，便笑盈盈地摸了一下他的头，以示安慰。
　　女人似乎对他的回答十分满意，容许他再次静悄悄地退到她裙子后面。
　　于是，他白天扮演一个与他同名的陌生人，晚上回到家中，又恢复成那个不说话的，真实的沈雁。