佛兰德镜子(14)

　　——怎么，莫非神也会像这样，把手探进人的体内翻腾搅动吗？
　　——不仅如此，他还会把你的心在手中握紧。就像你曾把我的心在手中握紧……
　　啊，这些落进肺腑的水滴是什么呢，原来失去肉体的人也会有泪水；也许对死去的人来说，未知的世界仍然十分广大。雷米最后听见老师说：你靠近这伤口吧，雷米，看看里面是不是有一片星空，中间有没有你曾寻找的那一颗星星。他犹豫着，向老师敞开的伤口探身过去。深渊般的开口忽然变得无限广阔，洪水般的星星流泻出来，淹没了两人的身体，洒满了黑夜，每个星宿都清晰可辨。从天顶的小熊星座中，站起来一个披斗篷的年轻女人。
　　我又看到你了，雨果忍不住说，祝福你，垂怜圣母，用斗篷荫蔽所有梦的千梦圣母。可是我没力气再走了，这颗心太沉重，我抱不动它了。起来，雨果，披斗篷的女人说，你不认识了我吗？我是圣母的使女，是你画下的乌尔苏拉，是科隆、少女和旅人的保护人。我帮助迷路和跌倒的人。这梦不是你的，你要描绘的梦还没有到来。乌尔苏拉提起自己的斗篷，里面转动着无数星宿，每个星宿都是和她神似的少女，从中还能看到佛兰德圣女露特加德和贝居安少女露特加德的脸。雨果匍匐在地，啊，原来这便是一万一千贞女：一万一千是一个无限的数目，是一个饱受祝福的数目。加上乌尔苏拉本人，就是一万一千零一，就是比无限更广阔。世界是一条逆流的河，也许乌尔苏拉和她的女伴们比任何人都更懂得它的意味。也许是意志让她们逆流而上，任意远航。船托举着知晓自己命运的一万一千零一个少女，驶向她们的死地，通过死地，驶向最终的自由。她们的血染红了河流，而乌尔苏拉抛弃了肉体，上升到星空，成为了指引旅人的小熊星座，因为乌尔苏拉这名字就意味着小母熊。经过一万一千零一人鲜血倒灌的莱茵河容纳一切，乌尔苏拉说，河底无所不包，它容纳了王国的废墟，也容纳了饱受折磨的心和肉体。而你的时刻尚未到来。起来走吧，雨果，在肉体消逝之前……
　　从当时“红”的编年记事上，人们能读到这样的段落：
　　“1481年施洗约翰节过后，雨果兄弟完成委托，从科隆返回，并将‘无处安放的心’带回了‘红’。托马斯院长为圣物的回归举行了隆重的仪式。圣物安放于圣龛中的时刻，整个苏瓦涅森林都颤动起来，仿佛有了脉搏。
　　在托马斯院长的眼中，雨果返回“红”的那天，怀里抱着“无处安放的心”，看上去几近衰竭。从科隆归来后，他变得更加沉默。他把自己关在画室里，开始没日没夜地画画。有一天，托马斯院长终于按捺不住，把雨果叫到了他的书房。他从四处摊开的书卷中抬起脑袋，活像正置身迷宫正中央，请求过路人好心扔给他指路的线头。他问：雨果，你不想知道故事的结局吗。雨果不知道如何回答。他不必再听托马斯院长讲完故事了，因为他知道的甚至比后者所能讲述的更多。他只是简单地说：我梦到了故事的结局。
　　院长有点失落，也有点好奇：什么叫你梦到了故事的结局，和你的“梦”有关吗，你这趟旅行都见到了些什么，能讲给我听听吗？可是雨果该怎么说呢。他迟疑地四下张望，偶然瞥见一本翻开的书，纸上写着这样的话：“……就如眼睛挨着眼睛，镜子对着镜子，形象贴着形象……”他愣愣地望着这行字，仿佛要被它吸进去。这本书是《永福之镜》，院长说，你也会对神学感兴趣吗，雨果？我对神学一窍不通，雨果回答，不过我认识写下这句子的人，他在“绿谷”游荡，说话有如天使那样难解，他让我看到的景象，我终生难忘。你看到了什么，雨果？我看到了苏瓦涅森林的全貌，森林上空是倒悬的深渊；看到夜的正中央是一棵发光的椴树，每片叶子比一千把火炬还要刺眼，树下的人胸中有千面形象，每张脸上有无数眼睛；他对我说话，把我领出了森林。可他已经是死去一百年的人了，雨果。是的，我看得出来。这么说你梦见了他。可以这么说，我还梦见了许许多多东西，我梦到一颗心的挣扎和碎裂，梦到荒漠几乎把它淹没；梦到了两颗心的主人互相依偎；梦到了星空中的一万一千零一个圣女，其中一个扶起了我，把我带回了“红”；如果这些全都是梦，谁知道我们现在是不是也在做梦呢。
　　啊，托马斯院长并不期待这样的回答，不期待雨果把线团抛到脑后，义无反顾走进迷宫跟他作伴。造迷宫的人太多，拿线团的人却太少了。他最后忧伤地说：你把这本书拿去读吧，愿这位与镜子为伍的扬继续指引你。愿你把你看到的一切画下来。只要你在“红”，“红”就会庇护你。就像千梦圣母庇护所有人的梦。雨果伸出双手，握住托马斯院长的手吻了很久。院长叹了口气，谁知道哪一个人的手更值得被反复亲吻呢。
　　对于雨果生命中的最后岁月，人们所知甚少。在“红”的编年纪事中，只能找到这样的记载：
　　“从科隆回来后，在托马斯院长的委托下，雨果兄弟开始为‘红’绘制一组大型祭坛画。院长免除了雨果兄弟的一切杂务与祈祷职责，好让他专心绘画。雨果兄弟因尘俗的名誉与院长的偏爱，招致了一部分兄弟的微词。在绘画的间歇，雨果兄弟便一心扑在一本不知名的佛拉芒语书上，活像要将它整个吞进腹中，如同使徒约翰吞下启示录的书卷……”
　　我们的雨果或许有某种预感，知道命数仿佛失控的马，载着惊惶失措的骑手，无可挽回地奔向深渊。他不清楚马背上的骑手是谁，是他自己还是别的什么人。他只好画呀，画呀，有如蚂蚁赶在寒冬之前贮存谷粒；直到那匹马绊倒在地，把骑手甩落，又嘶叫着踏过了她的身体。这是什么声音呀，是骨头折断的声音，还是树枝碎裂的声音，又或者是梦碎裂的声音。啊，雨果很熟悉这梦的主人。猎手们慌慌张张跑过来，还有仆从，还有侍卫，还有随臣，还有马克西米利安，大伙围拢了不省人事的玛丽。太蹊跷了，勃艮第女公爵出猎无数次，向来骑术高超，那匹马准是中邪了，上帝保佑我们的女主人。人们把浑身是血、奄奄一息的女公爵抬回了布鲁日的宫殿，把她安放在大床上。
　　她昏迷了好几次，嘴边一直断断续续地往外冒血。这回，她前所未有地感受到了树的力量，它的根紧紧缠住她的胸骨，让她喘不过气了。我要死了，她艰难地说。不幸的公主，树上的公主说，人们期待你活，你却要死了。有人天天盼着我死，我却活了那么久。啊，我梦见你次数如此之多，却从未听你讲过你的不幸。不，树上的公主说，我猜想，也许不是你梦见我，而是我梦见你，你是我梦中的幻影。毕竟，你死时我还太年幼，你不知道你的儿子娶了我，你的孙子幽禁了我，等我们都死了，我的孙子你的重孙会仇恨你的人民，他的士兵正蹂躏你的故乡，我们的故事就是在这风暴里讲出来的，也许还有更多，但我看不清了。你说的话疯疯癫癫，我听不明白。我也不全明白，他们叫我疯女，也许我真的疯了，我想要的太多，容身之处却太狭窄，只好整天做梦。于是在你的梦中，我梦到了你……也许我们应该知道彼此的名字。我已经知道你的了，玛丽，在我来佛兰德时，布鲁日还能看到你的画像，人们是喜欢你的，我也喜欢你。你真好，希望我死了以后永远做梦，那样我们可以像树一样永远相连。谁知道呢，我们活着时做的梦，和死后的梦并不一样，不过没有关系，地上有那么多的国家，那么多的公主，或迟或早，我们所有人都会血脉相连。你还没有告诉我你的名字。我叫胡安娜。谢谢你，胡安娜。是我谢谢你，玛丽。
　　这是两个女人最后的对话，间隔广阔的土地与蜿蜒的时间。梦的往来是自由的。勃艮第女公爵又醒来了一次，并且当着廷臣、使女和她丈夫的面，口授了一些遗嘱。文书郑重而悲痛地记录着，但人人清楚女公爵的愿望无足轻重。这之后她又陷入了昏迷，并且再也没有醒来。在她死亡的时刻，根特和布鲁日的好几个作坊仍在埋头赶工，把她的瘦削身形描到染成紫色的羊皮纸上。举行宫廷葬礼时，布鲁日的市民借机饱餐了好几顿，其中只有少数几人互相碰了碰杯，敬早逝的公主——“可惜呀，命运弄人。”玛丽和大胆查理在大教堂并肩而躺。父女俩的躯体都破破烂烂了，不过封上墓石，放上黄澄澄的卧像就气派非凡，但愿人们都只记得这个模样。据说马克西米利安常常在那些日子中喃喃自语：不，这不是真的。他的话究竟是不是真的，我们已说不清楚。我们知道在他面前还将有上升的命运。