“那个人一定很幸运。”蔺书忱取下金属眼镜，从西装口袋里摘出手帕轻轻擦拭，有些遗憾地说。
　　姚见颀的目光落到他脚下的残垣上，一张皱褶的相片。
　　他自言自语：“他还那么小。”
　　蔺书忱戴上眼镜，斜睨了一眼，把那张相片踢开：“这些人从来都不重要。”
　　“我最完美的作品就在这里。”蔺书忱望着他，“所有人都是来看你的。”
　　“看一个小丑？”姚见颀笑了两声。
　　“当然不。”
　　“还是，”他看着蔺书忱，“看他的造型师，一个疯子？”
　　“见颀，你不用故意惹我生气。”蔺书忱的语气像对一个胡闹的小孩，用最涵养的忍耐，“我对你没有过底线。”
　　姚见颀脸上流过一线哂然。
　　“毕竟，不要忘了，我是你的父亲。” 蔺书忱强调。
　　听到最后两个字，姚见颀一厘厘张开嘴巴，动着，只是没有声音。
　　蔺书忱从他的气流中读了出来。
　　You racked me
　　“我非常抱歉。”蔺书忱道，“如果你能稍微理解我的话，就不会这样，我保证。”
　　姚见颀撤开了目光。
　　“爸爸很想你。”他以独有的暗沉的语调对姚见颀娓娓而谈，“我怀念我们过去的日子，在感恩节，我们拉开火鸡的锁骨，得到长的就能许愿，我给你讲骷髅会的历史，教你喝第一口味美思……当然，我最怀念在红色的暗房里冲洗胶片时，你的模样在显影液中缓缓出现……”
　　他每说一句，姚见颀脸上的血色就褪去一点，直到什么也不剩。
　　“宝贝，别这样。”蔺书忱似乎颇为苦恼，他以一种呈现的方式张开右手，“这里，这些破坏，如果能让你稍微快乐一些，或者不那么憎恶我，那就是物有所值的。”
　　他的脚边是精致的残骸。
　　“我让所有人都走了，就剩下我们两个，有足够的时间叙旧。”
　　“整整四年。”蔺书忱往前，抬高手臂，“不值得一个拥抱？”
　　姚见颀的面孔不包含任何表情，也没有说话。
　　蔺书忱把这当成一种默许，就像他们原来每一次那样。
　　他倾身向前，抱住了姚见颀。
　　与此同时，他能感觉到姚见颀的臂膀也渐渐抬高，隔空摸索到他的背后。
　　蔺书忱全心放松地慨叹一声。
　　只是当他要照以往那样去亲吻姚见颀的脸颊时，一丝血腥味却很突兀地钻进了鼻腔。
　　“见见！”
　　一个陌生的音色从背后撞来，蔺书忱下意识地回头，眉角却猛然一凉，锋利的锐角擦过镜腿，重重地割破了他太阳穴周围的皮肤。
　　淌下来的血液模糊了蔺书忱的视线，他透过一层红色的薄雾看到了咫尺之距的姚见颀，以及埋在他手中的玻璃匕首。
　　那把匕首错过了一次最预谋的袭击，却毫不顿歇调转锋芒，刺向他的胸口。
　　蔺书忱攥住持匕的手腕，那么脆弱，力道却大得骇人，全身的力气都加注在尖刃的刺芒上，冰凉直直渗入了雪纺面料。
　　有那么一刻，蔺书忱认为他会刺中自己的心脏。
　　“姚见颀！”
　　直到闯入者狠狠搡开蔺书忱，擦着刃，把姚见颀从高脚椅上拽下来，中断了这场突如其来的行刺。
　　姚岸揪住他的领子，失控地吼：“你疯了吗！”
　　一块尖锐的玻璃碎片在姚见颀手里，因为过于咬合皮肉而落也落不下来，无助地淌满他掌心的血渍。
　　姚见颀任姚岸挟着，感官迟钝，没有痛觉。
　　“只差一点。”他说。
　　听到这句话，于绾停在几步之外，双腿颤抖，怎么也动不了。
　　“你想……杀我？”蔺书忱不可置信地盯着姚见颀，疼痛的具体方位让他知道，如果不被打断，那片玻璃原本应该扎进他的太阳穴。
　　“哈哈哈哈哈……”蔺书忱大笑，把在场每个人都看了一遍，红锈色的血在他脸上交错，像一张蛛网，“我儿子想杀了我。”
　　于绾突然冲上前，狠命扇了他一巴掌，声嘶力竭地哭：“你为什么要回来！你为什么要回来！”
　　世界除他们以外都很吵闹，在一片癫狂和迷乱中，姚岸默不作声地搂紧了姚见颀。
　　“没事了，没事了……”他把他受伤的手揣进衣服最里，一遍又一遍地吻他的眉心。
　　六觉渐渐回笼，姚见颀抬起头，漆黑地眸子看着对方：“姚岸，你想不想知道？”
　　“知道什么？”姚岸耐心地抚揉他的额角。
　　姚见颀声音很低，像有些不忍：“你看看这里啊。”
　　对视良久，姚岸终于往四周望去。
　　那是一片人为的废墟，展架在地面肢解，横陈，处处诉说着败坏，废墟里散落着星点的玻璃碎片，在日光灯下灼灼烫目。
　　但这些都不重要。
　　像一丛丛阴影的，各式各样的黑白照片坍在他们眼前，皱缩又放大。
　　在看清的一瞬间，姚岸全身的血液凉透了。
　　那是无数的赤裸幼躯。
　　姚见颀把落在一旁的投影仪拾起，对准白色的幕布。
　　他靠在姚岸的肩头，絮语般地呢喃：“你看，这是我。”


第59章 童年：生日
　　金属的碗缸里留着哈瓦那雪茄前夜的烟灰，邻居的舒伯特小调从百叶窗内涩涩飘进来，在清晨的光圈下打转。
　　掀开被子的时候，首先露出的是肚子饥肠辘辘的抱怨呜咽，然后才是他。
　　这是见颀本月第二次饿醒。
　　他下了床，趿上一只拖鞋，另一只不小心踢到了床底，不到真正的白天见颀不敢爬到床板底下去，他只好右脚趾触着瓷砖，地面凸起的纹路冷得他悄吸一口冷气，连忙蹦向外面。
　　木门发出龇哑的响动，客厅的灯光斜斜一线照到绿色的床单上，微微隆起，秾烈的酒意铺面而来，见颀擦了擦鼻子，放弃了喊醒于绾的念头。
　　他到了厨房，锅灶是冷的，冰箱灯坏了，他摸到中间层的全麦面包，昨天吃过，味太酸了，一盒牛奶，无糖，喝起来像水。有一碗什锦粥，可惜微波炉在挂在墙上，他够不着。
　　见颀搬了一把小凳踩上去，拧开天然气灶，蓝色的文火在夜里画了一圈，见颀把粥倒进锅里，用勺子舀出剩下的，一边等一边观看火焰。
　　他许了一个愿望。
　　比起去南加州过冬，他希望明天5岁生日的时候能见到一对不那么醉醺醺的父母。
　　哦，是今天。
　　于绾拒绝承认自己变老。
　　她穿比年轻时还要鲜妍露骨的衣服，妆容印刷在脸上，聚会，饮酒，跳桑巴舞，她用这些对峙焦虑，但生逢一些特殊的时刻，焦虑总是避无可避。
　　比如见颀的生日。
　　“对不起，亲爱的。”于绾把儿子抱在腿上，6岁了，他还是很小，不会让她的腿发麻，“我把哥本哈根时间看成了纽约。”
　　“没有关系。”见颀小声说，“我已经习惯了。”
　　“天啊，你生气了？”于绾朝他的颈窝里拱了拱，逗他发笑，“不要闹脾气，你爸爸明晚就回来，替你补过生日。”
　　“爸爸？”见颀眼珠转了转，“他不是经常在外面吗，他真的要回来？”
　　“当然。”于绾帮他理了理头发，“你们会一起去旅行，往南一点，去石山还是别的什么，也许他还会带你参观他那见鬼了的暗房。”
　　姚见颀听了一会儿，问：“你不一起去吗？”
　　“我？当然不。”
　　“你们又吵架了吗？”
　　“我们已经不吵架了。”于绾说，“当一对夫妻连架也懒得吵……”
　　于绾及时停了嘴。
　　“你说过，你曾经很爱他。”见颀说，“人为什么不能一直爱一个人呢？”
　　于绾笑了笑，感伤又温柔地亲了亲他的脸颊：“玩得开心，亲爱的。”