“你为什么来融市啊？来工作？”秀秀忽然问我。
我说：“我认识的一个人，他在融江跳河自杀了。“
秀秀一愣，随即笃定地说：”这么不好的事你还记得，那你肯定没有失忆。“
我笑了。
我还记得很多其他不好的事，比如我成夜睡不着觉，疑神疑鬼，躺在宿舍里，一点风吹草动，我就以为是冯芳芳找了过来，要用石头砸宿舍的玻璃窗，要用砖头敲我的脑袋；走在路上，别人发出一点声音我就觉得他们在议论我，他们的嘴角一动他们就是在笑话我，在嘲讽我；一只黑色的小虫变得像乌鸦那么大，要啄我；比如我逃回家里，冯芳芳追上门，天天塞长信给我，天天在我家门口哭天抢地，我妈把我从家里赶了出来，我去了码头，我想自杀，想跳河，但我实在没有那个勇气，只是弄湿了鞋子和裤子；比如我得知尹良玉跳融江自杀了，我上了一艘货船，我学会了打水手结，我的后背留下了一大块晒伤，至今没有痊愈，业皓文还惊讶过，说，你背上有这么大一块胎记。我说，跑船的时候晒伤的。他猥亵地摸我的大腿，问我，那跑船的时候别的地方有没有被弄伤？
秀秀问我：“真的不用通知你爸妈一声吗？你有他们的电话号码的吧？”
可能是我的沉默加深了秀秀的疑虑，她又开始怀疑我失忆，说：“失忆有的时候是失去部分记忆，你爸爸妈妈，你还记得的吧？”
我记得。
两年前，我跟的货船停在了风顺码头，我想我可能可以回家了，我应该回家看看，我找回家，我爸妈搬走了，我打电话给他们，给我爸，我妈，我弟弟，他们全换了电话号码。我去酒吧喝酒，一个男人给我看他钱包里他孩子的照片，他老婆和他离婚了，带走了他们才满月的孩子，那个孩子不是他的。我趁他醉得不省人事时，偷走了他钱包里那不属于他的孩子的满月照。
我记得。
我六岁生日的时候，在家吃生日饭，外公送了我一颗足球，我抱着它就下楼去玩儿了，当晚，我妈走进我的房间，我已经睡下了，她开了灯，把我喊起来，在我面前用剪刀剪破了那颗足球，我看着她手里的剪刀，吓得不敢说话。她说，不要玩物丧志。她问我，知不知道玩物丧志是什么意思？她还说，这个都不知道是不可能像爸爸一样当医生的。我在她的监督下抄了一百遍“玩物丧志”。我弟弟长到六岁时，他过生日，我们去酒店里吃自助餐庆祝，亲戚们送足球，送篮球，送溜溜球，送滑板，他想什么时候玩就什么时候玩，想玩多久就玩多久，他可以去朋友家留宿，可以去香港迪斯尼夏令营，可以去美国，去欧洲，那时候我十一岁了，半夜起来偷偷摸了摸弟弟落在客厅茶几上的溜溜球，偷偷玩了几下，我妈发现了，她抽我耳光，问我还想不想当医生了。我说，为什么弟弟可以到处玩，可以玩这个玩那个，我就只能去补习班，学奥数，学新概念。她又打了我一个耳光，让我闭嘴，说，小孩子懂什么，你弟弟不是读书的料！我都是为了你好！
我的脸很痛，牙齿也开始痛，我问她：“是不是成绩好就可以了？是不是只要当上了医生就可以了？”
她沉默了很久，说，是。
我拼命读书，我塞给她一百分的卷子，塞给她她要的所有奖状，所有奖杯。我拼命地玩，玩足球，玩篮球，玩桌球，玩街机，玩烟，玩酒，一个个女孩儿挨近我，我想吐，她们不是像我妈，就是想变成我妈，我靠近一个又一个男孩儿，我可以成天不回家，成天在外头，我的成绩足够好，我给我妈赚了多少别人的艳羡眼光，往她脸上贴了多少金。我爸也很少回家，他太忙了，忙着开研讨会，忙着上手术台，忙着被同僚夸奖，被病人感激。
我记得。
我从风顺搭船来的融市，我找去了尹良玉家，他家房门没上锁，我在客厅发现了中风的冯芳芳，我送她去了医院。
我说：“联系他们也是让他们担心，只是骨折而已，不要紧的。”
“你刚才还吐了，吐了好几次。”
我说：“没事的。”
我说：“我真的没有失忆。”
真遗憾。
秀秀听到我这么说，拍了拍我的手背，从床头的果篮里拿了颗苹果出来，那只果篮里也有很多火龙果。她削苹果给我吃。她正式地做了自我介绍，她自称是红十字会的义工，主要工作就是帮助医院里像我这样落单的病人。我认为她的主要工作是排遣自己的寂寞。
我住院的消息很快就传开来了，小宝他们来看我，医院只在白天开放探病，他们来也就是坐一坐就走了。白天不属于我们，我们只能在夜色的伪装下出没。白天时，小宝他们的脸不是很白，就是很青，很像电影电视里的行尸。
秀秀神通广大，一天二十四小时想什么时间来就什么时间来，她不让我吃医院里的东西，给我带营养餐，都是她自己做的，杂粮粥，灵芝鸡汤，做得和《养生食谱100道》之类的书里的图片一模一样，而且不仅中看，还中吃。她会和我一起吃，我们两人一人捧着一个瓷碗，她靠窗坐着，问我：“味道怎么样？”
我点头：“很好。”
她又问：“你喜欢吗？”
我说：“你的手艺可以开店了。”
“你喜欢啊？”她高兴地看我，“你有没有喜欢吃的菜，我可以做给你吃啊。”她说，“你知道吗，我以前想当厨师，小孩儿不是会有那种过家家的玩具吗？我有一整套的炉子啊，小锅子啊，小碟子啊，你呢，你小时候想长大以后做什么？”
我说：“我想有自己的房子。”
“啊？小时候就在想房子了？你好实际哦。”说完，她吐了吐舌头。我看她，她问我，“你是不是小时候和你弟挤在一个房间里，没有什么自己的生活空间啊？”
我说：“我们一人一间房间。”
一时间，我们没什么别的好讲的，秀秀翻起我柜子上的书，那些是盒盒带来给我的，都是我平时在看的一些书。我清了清喉咙，和秀秀说：“我不挑食的，我都吃的，都喜欢吃的。”
秀秀放下了手里的书，说：“真的？”
我犹豫了。她说：“犹豫就是有特别喜欢吃的或者特别讨厌吃的。”
“青椒肉丝吧。”我说。
“喜欢还是讨厌啊？”
“喜欢。”
隔天，她就做了青椒肉丝。我先吃了一口，接着，大口大口地吃，青椒带点甜，带点辣，我吃得满头大汗。饭后我躺在床上睡着了，醒来时我看到秀秀在一本笔记本上画画。她在画我的手。我看她，她微笑，打了个不大不小的哈欠，阳光把她的绿头发照得像一蓬没有生命的青草。
我冲她招了招手，她坐到了我的床上，我往边上挪了挪，秀秀躺下了，躺在我身边。她抱着她的笔记本，我说：“你还会画画，这么多才多艺。”
她说：“我还会跳舞，做陶罐，做雕像。”
“这么厉害。”我说，“原来你是个艺术家。”
她转过身，和我脸朝着脸。我们离得很近，我的手碰到了她的头发，它们摸上去像枯草，只是颜色鲜艳，乍一眼错以为它们有生命。秀秀轻轻地和我说话：“你知道吗，我小时候就想有个哥哥。”
她的头抵着我的肩膀，我看不到她的表情了，她道：“我和我表哥关系蛮好的。你今年多大了啊？”
“肯定比你大。”
“我三十了。”秀秀说。
“那你的人生才要开始。”
“哇，你嘴真甜。”她的脸埋得更深。
她说：“一定有很多人喜欢你。”她问，“你有喜欢的人吗？”
我没回答，她继续问：“是那些人里的一个吗？”
“那些人？”
“是那个个子不高，有虎牙的，还是那个没什么表情，手像钢琴家的，还是那个上了年纪的，总是戴领结的，头发总是油光光的，还是……刘海有些长，戴黑色耳钉的？”她说着。
她说的分别是小宝，s，范经理还有盒盒。
她突然喊了一声，仰起脸看我：“还有一个，我去给花瓶换水的时候，我没看到他的正脸，就是前几天啊。”