我摇头，说：“不是的，有时候陌生人和陌生人讲话，完全不在同一个频率上，同一个调上，但是还是能一直讲下去，大家只是找一个不认识的人宣泄情绪，大家只想要同情，不想要同情，鄙视，变成别人的八卦谈资。”
男人看着我，用他一贯的，平静的，淡然处之的眼神。我觉得他不止六十了。我努努下巴，说：“你的发保养得蛮好的，还是蛮密的。”
男人笑着往后靠，浓密的黑色头发摊开在了黄色的墙壁上，他的脸显得更老。男人说：“昨天路过一家理发店，老板太热情了，在马路上拦住我，拉着我进去，他说什么我也听不懂，两个小时候，我的白头发就变成黑头发了，他们店里有两只老鼠，墙上贴着《豪勇七蛟龙》的海报。”
“什么海报？”
“就是美国翻拍的《七武士》。”
“哦，是不是讲七个厉害的武士保护一个村庄，结果被村民背叛？”
男人笑了两声，说：“有后面那一段吗？”
我说：“不是大家都喜欢看这样的故事吗，反转啊，人性啊。”
男人说：“没有这么黑暗，”他顿了顿，“我觉得《抢救雷恩大兵》也蛮好看的。”
我支起胳膊撑着脸颊抽烟：“你不会拒绝人？不太像吧……”
男人问我：“那我像什么？”
他说：“我六十多了。”
“多多少？”
“多不少。”
“操……”我笑着低下头，喝光杯里的酒，说，“我不是当警察，刑讯逼供的料。”
男人说：“警察怎么会像你这么客气，话还没开始说，鞋子先脱下来抽耳光，看你留长头发，就把你头发剪掉，看你白白净净，就打得你鼻青脸肿，猪头一样，去市场买猪头肉，老板都不卖给你，让你回家煮煮自己的头不就好了。”
我说：“文山区一家红糟肉蛮好吃的。”
男人朝吧台的方向喊了一声，喊的好像是英文，接着说了一串什么，应该也是英文，酒保在吧台后面忙活起来。我看着那个酒保，我说：“你说你是孤儿，你刚才又说你是从家里逃出来的，是你养父母的家吗？”
男人说：“是的。”
“他们做什么的？”
“在三太子庙前面卖肉圆。”
“哦，不是在菜市场里卖猪头肉啊。”
男人哈哈笑，笑声爽朗，我看他，酒保摇晃冰块，发出哐啷哐啷的声音，匆匆瞥了他一眼，我又看那酒保。他的肤色黝黑，穿白衬衣，黑马甲，打黑色领结，头发留得很长了。要是他遇到一个热情的理发店老板，不知道他的黑黑的，长长的头发会变成什么样。我说：“s自己开车，去了一幢公寓楼。”
我打车跟着，我没有上去，我在楼下等s。
我说：“我小时候一直搬家，有时候住三楼，有时候住四楼，有时候又搬回三楼，你知道吗，我们那里的老公房，长得都差不多，灰色的墙，楼道里暗暗的，有股很湿的味道，你说台湾一直下雨，哪里不是一直下雨呢，雨把家具都灌透了，不下雨的时候都能滴下水来……”
我问他：“你好像蛮喜欢看电影的，那你看过那个电影吗？一个男人和一块毛巾，一块肥皂讲话的电影，我不知道叫什么，我去浴场洗澡，休息的时候，电视上在播，后来还播朱茵被人偷窥，再晚一些，播翁虹在清朝当宫女还是妃子。”
男人说：“是不是毛巾一直哭。”
我靠着自己的胳膊笑：“301，307，401，402，我一直记混，经常敲错门，开错门。我会被打，被骂，他们就骂啊，你这个小孩怎么回事？自己家都记不住！我犟嘴，说，这里不是我家！我就跑了。我去书店看漫画，武侠连环画册，现在早就没了，现在……书店都少了，书店卖钢笔，卖咖啡，卖吃的。”
我摸了把脸，那酒保调好一杯酒了，和我刚才喝完了的一模一样。酒保把酒送过来，送到我手边，收走了先前那只空了的杯子。我看男人：“你点了酒，不喝？”
男人说：“点给你的。”
我指指他的酒杯，男人说：“你的故事还没讲到我需要用酒精麻醉自己的地步。”
“要到什么地步？”
“阿中就住在那幢公寓里，或者s被他爸爸体罚。”
我正喝酒，差点呛到，咽下了酒，说：“你的思想也太阴暗了吧！”
男人说：“村民背叛来保护自己的武士，也很阴暗吧？”
我哈哈大笑。我说：“s的对象是一个医生。”
我说：“我打车跟过去的，我没有上去，我在楼下等s。s走之后，我挨家挨户敲门，我说我为公益基金募款，愿他们好人一生平安。那个医生裹得严严实实来开门，他伸出手，我看到他手腕上的瘀痕，我看他，你知道吗……就是那种……我知道，就是他。”
“我在楼下等到白天，我跟着那个医生，我知道了他是急诊室的医生。”
我在桌上摊开右手，男人垂下眼睛看我的手，我说：“我打碎了一面玻璃窗，我去挂急诊。”
男人苦笑着摇头。我说：“其实还好，”我握起拳头，握得很松，我问男人：“你打过架的吧？”
男人点了点头。我说：“那你应该知道，第一次打架最容易，第二次，最难，因为你还记得第一次挨过的痛，所以……”我喝酒，抽烟，“打架，一定要赢，赢了，所有痛都能抵消。”
男人说：“你经常在网吧被人用热水壶砸头？”
他还记得之前那个故事，我笑了，笑了好一会儿，我说：“我经常为了一口热饭，一口水，一张睡觉的长凳被人砸头。”
我说：“我是为了求生，s……”
“s？”
我抓了抓头发：“我和你说过吧，s打架很厉害。”
“你打不过他。”
“我打不过他。”我笑笑，“他是为了当狮子王。”我说，“他不是一个暴力狂，不是什么暴力份子，他只是耳濡目染，不要误会，他爸不打他妈，也不打孩子，他打自己的手下，打得很狠，一言不和就打，因为s最像他爸，他爸就经常把他带在身边，你应该早就听出来了吧，他爸爸是黑社会。”
男人应了声。我接着说：“什么割手指啦，切耳朵啦，榔头砸嘴巴啦，他从小看到大，暴力就变成一种处理事情的方式，就像我们出门，要么公交车，要么打车，要么自己开车，他们办事，要么喝酒，要么动刀，要么动枪。”
我停了停，架着烟，我说：“你知道我为什么打不过s吗？”
“他身体比你好？”
我说：“不是，我说过吧，我是为了求生打架，他，他不要命。”
我笑：“要是我们在外面吃饭，突然一个人冲进来拿枪指着他的脑袋，你不会看到他的脸上有任何慌张的表情。”我想了想，学了学，“像这样，那个拿枪的人肯定比他还慌。”
我学s面无表情，学他镇定地坐在一张圆桌边。他说不定还会瞄一眼拿枪的人。到底谁要杀他，谁能杀他。
男人说：“危险人物，狠角色。”
他说：“有一天晚上，我和阿华，殷殷一起出去吃面线，我们被人砍，三个人满街乱跑，跑到一间公园里，坐在地上直喘气，砍我们的也是三个人，三个人都被阿华干掉了，殷殷一摸自己脸上都是血，怕得要死，以为自己脸被划花了，她和我都是跑秀场的，脸花了还怎么活？我擦她的脸，阿华也擦她的脸，她的脸没事，我们躺在草地上，殷殷还是很怕，抓着我的手，阿华很兴奋，他说，刚才还蛮爽的，殷殷就骂了，神经病啊，起孝哦！她说他发疯。阿华笑得更疯，说，有种主宰自己命运的感觉。他说，干，比当兵摸机枪，打靶爽多了。”
我哆嗦了下：“危险人物，狠角色。”
男人半垂下眼睛：“第一刀劈到我们桌上的时候，砍偏了，殷殷大叫，我也吓了一跳，阿华没什么表情，结果拿刀的人的那把刀卡在木头桌子上拔不出来，阿华拔出来那把刀，转身劈在那个人身上。”